Hamilton在Vanity Fair的專訪 - 一級方程式賽車 Formula One

看到全文專訪一時手癢想要翻看看，由於不是專家可能有翻錯的地方，再請指教～

全文很長，翻完有word 10頁，其中有提到去年失去冠軍後老漢的心態調整，

以及他從小被霸凌的經驗，最末尾還有他最怕的兩樣東西（但在副標就已經劇透了）

這篇也找到很多好友說法，有Lucas、Brady等等。

大家有興趣不嫌文長就慢慢看～

原專訪連結：https://reurl.cc/KQpRVp

怕ptt格式跑掉，附上網頁版翻譯連結（medium），但文字是一模一樣的。

https://reurl.cc/ZbrvRA

標題：
Lewis Hamilton：F1超級巨星討論種族主義，他的未來，以及讓他失去冠軍的震驚

副標：
這位獨行的賽車手可以處理任何事情，除了蜘蛛和交通

當Lewis Hamilton成為F1賽車手時，成功來得很快，但歸屬感卻並非如此。

他告訴我：「我覺得我不受歡迎。我不覺得我被接納。 天知道有多少車手說過：
『這不是F1車手該有的樣子。你不應該這麼做。刺青？不！F1車手不刺青的！F1
車手不應該有自己的性格——也不該穿洞！』」

儘管如此，Hamilton仍按照自己的方式做事，而看得出來成績不差。他現在是地
球上最著名的運動員之一，自從 Netflix的紀錄片影集《F1：Drive to Survive》
為這項運動帶來新觀眾後—尤其在美國—更是如此。他贏得7次世界冠軍，追平
紀錄。當談論到以每小時200英里左右的速度駕駛賽車時，有些人會說他是有史以
來最好的車手。

這並不是說——即使是現在——一切都總是一帆風順或簡單的。Hamilton胸前有一個
弧形刺青，上面寫著「超越平凡的力量」（Powerful Beyond Measure）。這句話
引自作家Marianne Williamson：「我們最深的恐懼不在於能力不足，而是害怕我
們擁有超越平凡的力量。我們最為害怕的，並非我們的黑暗，而是光明。」
Hamilton說：「我認為這是有史以來最棒的名言之一。我們大部分時間都在限制自己。
這句話真正打動我的地方是：我們永遠不應該為了他人的感覺而把調暗我們的光，」
他停頓並冷靜了一會，「無論如何，我們應該盡可能地發光，讓其他人也知道可以
這麼做。這句話是我的人生格言。有很長一段時間，我覺得我在調暗我自己的光，
因為我感到不自在。」

基於他的成就，似乎可以合理想像他對自我表達的需求與這項運動的命令、傳統之
間的長期緊張關係，早已消除或消散。有道理，但大錯特錯。例如本賽季Hamilton
為了他的珠寶開啟了一場衝突。自2005年以來——在Hamilton參加F1前幾年——
就有以安全為由禁止車手在車上佩戴珠寶的規則，但從未被嘗試執行過。習慣戴
著一副耳環和一個鼻釘的Hamilton最近被告知他未來必須將它們拿下來。 他說：
「人們喜歡擁有權力，以及施展權力。」

我問他這項措施是不是感覺特別針對他。

「嗯，對啊，」他回答，「因為我是唯一戴著首飾的人。」

當他意識到此問題已經到了嚴重關頭，Hamilton在5月的邁阿密大獎賽前參加媒體
記者會時，在每根手指上都戴著戒指，並戴了數條鍊子和三支手錶，這是一種俏
皮的嘲弄和抗議。他說：「我把這些東西盡可能戴上去。」他宣布，如果需要的
話，他將拒絕比賽而不是拿下他的比賽日珠寶，並且還加碼說明——在網路上引
起了廣大迴響——：「正如我說的，我至少有兩個地方不能拿下來。其中有一個
我真的無法解釋它在哪裡。」

Hamilton現在認為，這是一種輕率的挑釁。「我只是很幹，」他笑著說，「我在
身體其他部位都沒有穿洞。但我喜歡可能有人想：靠，他的蛋蛋有穿洞喔？」

在之後的比賽，他取下耳環，然而他的鼻釘已經與鼻子融合，無法隨便摘下再重新
插入。當我初次跟他交談時，他已獲得臨時豁免。如果豁免到期，就必須做出決定，
他顯然更想要保持不變。

「從我還是個孩子的時候——規則，」他搖搖頭說，「我一直都不喜歡被規定要做什
麼。」

我們第一次見面是在曼哈頓東村的一家摩洛哥餐廳Cafe Mogador共進午餐，就在他的
公寓對面。 Hamilton點了鷹嘴豆泥和炸豆餅。 他說：「我曾經看著鷹嘴豆泥想著：
『我絕不會吃這個東東！』但我現在很喜歡，這是我每天都要吃的東西。」 這只是
他持續地尋找更好的方法的象徵/圖騰，而這會越來越明顯。

37 歲的Hamilton告訴我，當他在倫敦北部長大時，他沒有注意過素食主義，但他現
在已經以植物為飲食基礎大約五年了。這是他在紐約遇到的一位素食主義朋友啟發的，
這位朋友讓他看到了食品生產的現實。賽車對身體的要求非常高，醫生提醒他很難獲
得足夠的蛋白質。然而相反地，他發現自己的能量提升、皮膚變好。他指出：「我跟
你說，從那以後我已經贏得了五座世界冠軍。我比以前都更穩定。而我做的事情就是
證明其他人是錯的。」

證明其他人是錯的一直是Hamilton生命中的永恆課題。 他說：「當我在學校的時候，
我有閱讀障礙，就像在地獄掙扎一樣。我是學校為數不多的黑人孩子，被分到最爛的
班級，從來沒有機會進步，甚至沒有人幫助我們進步。老師告訴我：『你不會出人
頭地。』我記得我在棚子後面淚流滿面，想著『我不會成為有用的人』，甚至有一
瞬間相信它。」即便至今，他仍然可以舉出是哪些老師加強了這種信念。他說，這
是「所聽過最令人沮喪的事情——尤其是當你看到他們對待白人同學完全相反的時
候。」儘管如此，現在的他談論這件事就好像這些人的殘忍和冷漠變成了一種禮物：
「我實際上對那些人沒有任何怨恨，因為他們給了我動力。」

在學校掙扎時，Hamilton就展現他不可思議的優勢。從6歲起，他就已經證明自己
是遙控汽車的神童——出現在英國電視上並打敗成年人。8歲時，他展露卡丁車的
天賦，然後逐漸轉向到賽車。到12歲時，自他2歲起就已分居的父母（他的母親是
白人，他的父親是黑人），一致同意他應該和父親一起生活，因為父親最能培養他
顯見的天賦。 他的父親兼了三四份工作，家裡所有的錢都用來養育這個神童。

Hamilton說，從他第一次開卡丁車開始，他就迫不及待地想再開一次。 他說：
「首先，這就像擁有一種超能力。我不是超人，但這就像一張斗篷。 當我上車、
戴上頭盔時，我不會被認為不一樣。你看不到我的膚色，你只是把我當作車手，
而且我能做到別人做不到的事情：不管其他孩子有多大，我仍然可以打敗他們。」

從來沒有F1車手是黑人，而這項運動的參與者的背景通常比他更優越。但在13歲時，
他獲得了一份合約，在F1車隊麥拉倫 (McLaren) 的車手開發計劃中佔有一席之地，
這為他的目標鋪路。然而在16歲生日之後，發生了一件可能將一切破壞殆盡的事情。

某天午餐時間，在學校的廁所裡發生了一件暴力事件。 Hamilton的同學被六位
男孩毒打。Hamilton是被騷動吸引的人之一，但沒有參加這場事件。 在接下來的
日子裡，當該負責的人被找到並受到懲罰時，Hamilton被叫到校長辦公室。Hamilton
記得校長告訴他：「我還沒有證據可以開除你。」「什麼意思？」Hamilton說他反
駁了。「我什麼都沒做。」幾週後，Hamilton被叫回來。校長宣布：「我終於有足
夠的證據可以開除你了。」據傳Hamilton踢了受傷的男孩。他被開除，並立即生效。

回家的路上，Hamilton覺得一切都可能結束了：賽車合約，他的未來，這一切。
他說：「我唯一要做的事就是完成學業，而我甚至做不到。」他短暫地考慮是否要面
對他的父親。他想知道一個人是怎樣逃出國？他說：「我記得像樹葉一樣顫抖，告訴
我爸。他反問我：我做了嗎？ 我記得我告訴他『我沒有這樣做，爸爸。我不會那樣
做的。這不是我。』他說：『好吧。』」

他的父親聯繫了其他家庭，這些孩子證實了Hamilton的說詞，然後他的父親持續地爭
取兒子的清白。 幾個月後，決定被推翻，記錄也獲得糾正。 Hamilton的賽車合約沒
有受到影響，但他再也沒有回到學校。

2020年，在決定Hamilton獲得關鍵性的第7個冠軍的比賽最後一圈，他說這段歷史在
他眼前閃現：「所有這些過去的經歷，所有我必須克服的疑慮。這是我一生中最有感
覺的經驗之一。 這就是為什麼我說：『這是給所有那些孩子的……』」當他在終點
線後放慢速度時，觀眾可以聽到他透過耳機情緒激動的聲音。他的原話是：這是給所
有做那些不可能的夢的孩子。

他說：「在我的腦海裡，總是會有人告訴我：
『你永遠無法做到......你不可能做到。』」

Hamilton在他參加F1第一年後，於 2007 年出版的自傳《Lewis Hamilton：My Story》
中講到：「對我來說，種族根本不是問題。」如今他說，這是過去他被鼓勵採取的立場。

他說：「早些年我們一直努力融入。我爸爸的立場是：不要討論，融入其中就對了。」

他的觀點隨著時間而改變，但最大的變化是回應2020年春夏間的種族問題。有一部分
是，基本上Hamilton認為有必要大聲疾呼並表明立場。「我一直在想：為什麼是我？
為什麼只有我一個？在學校的所有孩子中，或者在黑人社區的所有其他年輕的黑人孩
子中，我們是如何不小心進入F1的？而不僅進入了這裡，為什麼我可以這麼好？為什
麼我可以如此地繃緊神經？ 我覺得有一個更大的圖像。」

但外面發生的事情，也意外地喚醒了一些記憶。

他說：「當時我壓抑了很多我甚至沒有意識到我正在壓抑的情緒——我年輕時的情緒
和感受——而且這一切都出現了。」例如，在他參加卡丁車賽的日子，尤其在義大利
和法國時，他會面臨不經意的種族歧視。 「我週遭有很多N-word。」有時候不僅僅
是言語。 在11歲或12歲某一天，Hamilton步行前往Newcastle的商店，當時他的母親
和繼父住在那裡。當他在做白日夢、低聲哼歌、想著他想買的Mr. Kipling巧克力蛋糕
時，一對他沒有注意到的父子攻擊了他。眨眼間，他們把他按倒在地，邊踢邊喊「滾
回你的國家」。

「即使在今天，我還記得那多可怕。我真的、真的無法理解。『他們在跟我說話嗎？
我是這裡人啊。他們什麼意思？』我永遠無法理解。當你遭遇攻擊時會有恐懼——有
恐懼，也有憤怒，因為你想以牙還牙。」

像這樣的時刻，他一直放在心裡。「我從來沒有和我的父母談過這件事。我沒有對我
媽說過這件事——我不認為她會理解。而我爸爸，我可能太害怕告訴我爸爸了，因為
我不想讓他認為我是個懦夫。我不想讓他認為我無法捍衛自己。我只記得很多時候我
孤單一人在房間裡流淚。」

2020年，Hamilton帶領了F1回應這些不幸的時刻——例如，他成功鼓勵大多數車手單
膝跪地，說服他的團隊用新的黑色油漆再造賽車，並在2020年9月義大利大獎賽獲獎
時，身穿印有以下字樣的T-shirt：ARREST THE COPS WHO KILLED BREONNA TAYLOR。
後來他有點尖銳地指出：「在我們這項運動70年中，沒有人為了自己以外的其他事物
挺身而出。」或許可以預見的是，官方隨後發布了一項裁決：頒獎台上的車手只能穿
著隊服。

Hamilton繼續採取更具體的步驟。他成立的研究團隊（the Hamilton Commission）
發布一份報告，詳細研究了在英國賽車運動的所有部門中，黑人代表性不足的結構
性原因，並提出可能的補救措施。隨後，他成立了Mission 44基金會，其使命是
「通過縮小教育、就業和更廣泛社會方面的機會差距，以支持和培力資源不足的
年輕人取得成功。」在談話中，這些是他經常提到的主題。

鑑於Hamilton在賽車的同時還做了很多其他事情，因此無需其他線索來了解Hamilton
最終的退休生活——這是他挑戰這項運動正統觀念的另一種方式。當他在2013年同意
加入他現在的車隊Mercedes時，Hamilton說他告訴他們：「這就是我，這些都是我喜
歡做的事情。千萬別想在這方面控制我，我會為此付出一切代價。我會幫你贏得冠軍，
而且我要告訴你，與眾不同對你的品牌來說並不是一件壞事。」

傳統上認為車手在賽季期間應該早睡，且應避免其他所有的干擾。Hamilton則大不同。
大家會被他做的事嚇到，例如他先飛去紐約參加Tommy Hilfiger時裝秀，其後接著一場
盛大的派對，——「時裝週的最佳派對！」他指出——旋即飛往新加坡參加他的下一
場比賽。他知道這會被視為一種考驗：「如果我要做這些其他事情，我也必須出現並
跑完比賽，那我應該爛得像坨屎吧。然而我兩邊都做到超讚的。大家就想『你他媽是
怎麼辦到的？』」

Hamilton對時尚的興趣歷久不衰，無論是為他人設計服裝還是個人風格，而後者受到
粉絲的密切關注。我可以準確告訴你我們在紐約碰面時他穿的衣服——
Nahmias Miracle Academy卡車司機帽、Louis Vuitton印花花卉落肩T-shirt、
Storia墨鏡、Ami Paris Alex直筒牛仔褲、Off White高筒球鞋——不是因為我知道
這些品牌，也不是因為Hamilton為我一一介紹，而是因為只要有公開的照片記錄——
他那天早上在Instagram上po了一個他在他家大樓電梯鏡子的全身照的限動——追蹤者
會立即解構並分析當天的服裝。從2018年開始，Hamilton與Hilfiger合作設計了一些
系列服裝。

他說：「我認為這是一次實習。」最近，除了希望幫助「被忽視的——特別是在時尚
領域——的年輕黑人創作者」，他一直在考慮成立自己的品牌，並談到持續發展性對
他的重要。「沒有多少大品牌的老闆是黑人，」他說，「為何不呢？」

Hamilton的商業利益延伸至多個面向。跟他的對話中，不時出現如「我正在發展育成
基地，尋找對地球友好的新創企業」之類的陳述。倫敦一家素食餐廳Neat Burger現
在正往美國擴張，Leonardo DiCaprio最近以合作夥伴身份加入。此外，還有好萊塢。
一部由Top Gun: Maverick的導演Joseph Kosinski執導、Brad Pitt監製並主演的一部
F1電影中，Hamilton是製片人之一。Hamilton跟Pitt碰面，並安排他參觀英國的工廠。
那裡有 2000 人團結在一起，唯一的任務就是為Mercedes製造今年的F1賽車。
Hamilton還一直在確認故事的真實性：「如果在劇本中聽到B.S.，那是因為正在編劇是
美國人，而他們才剛剛開始習慣F1。」

Hamilton不希望在這部電影中與Pitt一起演出——他覺得他出現在賽車電影中可能太老
掉牙了——但其實他之前就已經涉足過：在《名模大間諜2》客串並為Cars 2和Cars 3
配音。事實上，不久前他幾乎承諾了更重要的事情。「基本上我是Tom的朋友，」
他說，「Cruise。」他補充。（親自見面時，Hamilton相當低調不張揚，我遇到了他
周圍的一群朋友，他們看起來都很接地氣，但也很明顯，他與名人相處得多麼自在。）
Hamilton談到Cruise，説：「他是你遇過最好的人之一，幾年前他在《明日邊界》拍攝
時邀請我去他的片場，然後我們的友誼就隨著時間建立。」童年時，Hamilton看了
《捍衛戰士》，一心想成為一名戰鬥機飛行員。 「所以當我聽到續集要出來時，我就想，
『哦，天啊，我得問問他！』我跟他說，『我不在乎什麼角色。我可以掃地、當幕後清
潔工。』Cruise說好啊。Hamilton拿到的角色不是清潔工，而是戰鬥機飛行員。然而
現實很殘酷。電影的拍攝將在F1賽季高峰期間進行，Hamilton知道如果沒有做好每一分
準備，他不能容忍自己出現在片場。他說：「我是一個完美主義者」。只是時間真的不
夠。他不情願地聯繫了Cruise和Kosinski——「這應該是我打過最不開心的電話」——
讓他們知道他的決定。

最後，還有音樂。他說：「我非常喜歡音樂，我認為音樂每天都在拯救我。」多年來，
Hamilton一直在創作和錄製自己的作品，並定期暗示他可能很快就會公開分享。除了
偶爾的 Instagram 片段和另一個幾乎意外的例外，他還沒有這樣做。這個例外是他在
Christina Aguilera在2018年專輯《Liberation》客串。Hamilton在紐約租了一個工作
室，並在三個小時內創作並錄製了他在<Pipe>這首充滿情慾歌曲的貢獻部分。沒有人
應該知道是他做的。他希望人們在不帶偏見的情況下聽到它：「大家會說：『Lewis
Hamilton在玩音樂？哦，我敢打包票應該很爛。』只有當他們聽到我做的東西時，
他們才會說，『哦，你其實很不錯。』雖然XNDA是他應該被歸功的名字，然而他的本名
無意中列在歌曲創作人員表。儘管有一段時間他沒有證實那是他本人，但這個秘密形
同昭告天下了。

要真正了解2022年的Lewis Hamilton是誰，必須需要了解2021年12月12日在阿布達比
發生在他身上的事情。

在F1賽季的最後一場比賽之前，Hamilton和比他年輕的荷蘭挑戰者Max Verstappen並列
積分。誰在阿布達比領先，誰就會成為冠軍——如果是Hamilton，他將成為歷史上第一
位贏得8次世界冠軍者。還剩5圈時，Hamilton領先Max Verstappen 11 秒。 除非爆胎
或引擎故障，否則很難想像會出現什麼問題。很難相信它確實出現了。

「你會看到事情開展，」他回憶道，「而我最害怕的事情發生了。我當時想，他們不可
能在這件事上欺騙我。不可能。那不會發生。肯定不是。」

對於不理解安全車、進站、不同的輪胎耗損和解套圈車的程序的人來說，詳細解釋由另
一輛車的事故引發隨後的一系列事件會有相當障礙。但其中關鍵是：對於任何了解 F1
規則和協議的人來說，Hamilton現在似乎注定要在一場相當虎頭蛇尾的儀式遊行中獲勝。
但那並沒有發生。取而代之的是，賽事總監似乎在當時的巨大壓力下臨時做出了一項裁
決。這是一項史無前例的裁決，這使得最後一圈的表面競爭成為可能。這一圈Hamilton
沒有任何獲勝希望，因為Verstappen現在就在他身後，用新輪胎很容易就能超過他。
事情就這樣發生了。經過幾週的調查後，賽事總監調離了他的職位——官方報告稱該
事件係出於善意的人為錯誤，但規則已得到澄清和更新，以確保不會再次發生這種情況。
結果維持。

我問Hamilton下車時感覺如何。

「我不知道我是否真的能用語言表達我的感受，」他回答，「我確實記得我就是難以置
信地坐在那裡。我意識到我必須解開我的安全帶，我必須離開那裡，我必須爬出這個東
西，我必須找到力量。但我沒有力氣。我認為，這是我很長很長一段時間以來最艱難的
時刻之一。」

我向他暗示說他一定感到被騙了。

「我知道發生了什麼事。我知道做出了什麼決定以及為什麼做出這樣的決定。對，我知
道有些事情不對勁。」

當他下車時，他爸站在那。因為賽前的準備和專注，Hamilton甚至不知道他的父親是否
會在阿布達比。多年來，他們的關係經歷了困難的時刻：Hamilton從來沒有忘記將功勞
歸功於父親為他的職涯所做的一切，但在他首次獲得F1的成功後，Hamilton決定他需要
獨自且專業地走下去，因此出現了尷尬的分裂。他告訴他爸，希望他只是他的父親。這
需要時間，但那天在阿布達比，他的父親就只是父親。

「他擁抱了我，我想他表現出『我想讓你知道我多麼為你感到驕傲。』讓爸爸以這種方
式擁抱我是我做過的最深刻的事情之一......」Hamilton聲音逐漸減弱，「尤其是當你
長大後，這種次數並不多。」

那天，Hamilton的密友Mellody Hobson也在阿布達比。Hobson是一位非常成功的商業領
袖，現任星巴克主席，即將成為丹佛野馬隊（Denver Broncos）的部分所有者。2007年，
當賽車愛好者George Lucas（她未來的丈夫）帶她參加摩納哥大獎賽時，她初次見到
Hamilton。Lucas告訴她「一名新秀黑人車手如何在這項運動70年歷史上首次躋身頂
尖行列。」Hamilton認為Hobson是一位大姐姐、一位導師，而且總地來說，「我一生
中遇過最鼓舞人心的女性之一」。 他們共享的部分經歷是他所描述的在各自領域中
「第一個也是唯一一個」實現各自所取得的成就。

「我們已經為此建立了聯繫，」霍布森表示同意。「我記得幾年前他在哥倫比亞廣播
公司的早晨節目中接受了Gayle King的採訪，他說：『成為第一個也是唯一一個黑人
ＯＯ是驕傲的，也是孤獨的。』我真的停了下來。我起雞皮疙瘩，情緒有點湧上心頭。
我清楚地知道：驕傲和孤獨……就是這樣的感受。」

Hobson沒有告訴Hamilton她和她的丈夫要來阿布達比，整個週末他們都小心地遠離他。
Hobson解釋，「George一直對我說，『沒有什麼比拍攝電影最後幾天而且進度完全落
後時，你的家人卻出現時更糟糕的——這是最糟糕的。』」但在Hobson描述為「糟透
的行為」後，她和Lucas看到他。 「他驚呆了，」她回憶，「目瞪口呆。震驚。 他一
遍又一遍地問同樣的問題：『發生什麼事？』我抓著他的肩膀。 我跟他說，『你做的
一切都是對的。』我一直對他這麼講。我說，『不是你。你做的每件事都是正確的。』
他只是字面意思地重複了四五次：『發生什麼事？』」

Hamilton為她這一趟只能看到他輸而道歉。「這就是我們來的原因，」她告訴他，
「以防你輸了。我們不是只為了你贏才來的。」

如果Hamilton在阿布達比下車時就一直憤怒、大吼大叫，宣稱這一切不公平，這幾
乎是可以理解的。Hobson說：「就像如果他摘下頭盔扔掉，或者扔方向盤，沒有人會
感到驚訝。」

但Hamilton沒有做這些事。正如他的朋友Tom Brady站在電視機前，看著他所稱「所
有瘋狂結局中最瘋狂的那種」，他說，「他處理得非常優雅，超出了所有人的想像。」
他沒有任何形式的公開宣洩。相反地，Hamilton走到宣布勝利者 Verstappen身邊，
握了握手，向他表示祝賀。看著這一幕，Lucas——一個在他即將談到的話題上有著
相當著名歷史的人——傾身跟Hobson說：「英雄比冠軍更偉大。Lewis剛剛成為了英雄。」

Hamilton很快就知道了這個評論，但有很長一段時間他都沒有真的聽進去。 「我正在
經歷任何情緒，所以沒有人可以對我說什麼，」他回憶，「是誰都無所謂，說什麼並
不重要。當你有某種感覺時，有時很難突破。」但是，隨著時間過去，他接受了。「
這是你能得到的最大的讚美之一。」而且，「看著《星際大戰》長大，讓尤達的爸爸
對你說正面、積極的話，這非常非常超現實。」

在阿布達比之後，Hamilton在沈寂了幾個星期。大家開始推測他已不想再比賽——且
他會離開。「我當然考慮過我是否想要繼續」他證實。Hobson說：「他感到非常無助。」
她並解釋她如何要求他和她和Lucas一起在加勒比海過聖誕節。當Hamilton反對，她告
訴他，如果他不來，她會去找他，最後他來了。在那邊的每個人都被指示不要提起剛
發生的事情，但許多次Hamilton和Hobson發現對方在黎明時分還醒著。她說：「那段
時間我們花了很多時間進入該事件並問問題。我不停地告訴他：在極度煎熬或痛苦的
時候，我們不會做出任何決定。你必須接受它，這將是艱難和不舒服的。 但此刻無法
可施，所以就什麼也不做。」

Hobson告訴他，如果他不比了，她會支持他，但也分享了她的信念，「這就是你要做
的，你還沒有完成。」 自從奧林匹克擊劍手Miles Chamley-Watson與Hamilton幾年
前在Met Gala第一次聚在一塊以來（「他坐在Madonna和Rihanna之間，」Hamilton說，
「我記得我看著他想：那是誰？」），Miles成為Hamilton的摯友之一，而他是繼阿布
達比賽後待在他身邊的另一個人。
「我知道他需要我的這個朋友，才能讓他擺脫這種心態，」Chamley-Watson說，並補
充他從不懷疑Hamilton接下來會做什麼。「如果你認識他，你就會知道這個人在他想
完成之前不會停下來。他不會因為別人而停下來。」

在我們紐約午餐後一週，Hamilton和我應該要在一間他最喜歡的餐廳見面，在法國村
莊 Èze，離他摩納哥的家不遠。但不知何故出了差錯。他說：「我以前從來沒有來過
這裡。」我們被帶到露台的一張桌子旁，那裡可以欣賞到地中海廣闊的景色，但他也
被附近的陌生人包圍。當你在世界上大部分地方像Hamilton一樣出名時，你就會學會
避開這些情況。他指出：「這比我平時更曝光，我們等會看看情況如何。」當我們交
談時，他的聲音因為常常太小聲，我的錄音機幾乎無法錄到，好像他覺得被周圍的環
境束縛住了。當他點了一杯燕麥奶拿鐵時，服務員似乎對他的出現感到困惑，問他一
個尷尬且相當難以回答的問題：「真的是你嗎？」

我們聊到一點Hamilton的人生。 在他前半段F1職業生涯，他與前Pussycat Dolls歌手
Nicole Scherzinger交往了好幾年，英國小報媒體無情地跟蹤他們的一舉一動。 從那
之後，無論他有什麼私人生活，他大部分時間都對自己保密。 他說：「我用困難的方
式學會這件事，我學得很辛苦。」但隨後他也告訴我——「我沒怎麼談過這件事」
——近年來沒有任何長期的關係。他說：「我真的超級專注於工作。我意識到我不能
同時做兩件事或三件事，我必須專注於一件事。」此外，他補充：「我真的很想經歷
一個成長過程，讓自己達到一個讓自己快樂、在我的空間裡感到舒適的地步。 因此，
如果我真的遇到了某個人，那只是一種加分，而不是『我生命中需要你』。」

當生活多數時刻都在如此密切的監督下，Hamilton的生活偶爾也會出現波瀾。長期以
來，他在社交媒體上的交流一直很穩固——他目前在Instagram上的追蹤人數超過
2900萬——但並非一切都如他所願。我們談到一個特別困難的時刻。 在2017年聖誕
節當天，他向全世界發布了一段應該要是可愛且有趣的12秒影片，影片中他和他的
外甥坐在一起，他的外甥穿著紫色和粉紅色的洋裝，揮舞著一根帶有毛茸茸粉紅愛心
的魔杖。Hamilton問那個正在笑的男孩：「你為什麼穿公主洋裝？這是你聖誕節收到
的嗎？為什麼聖誕節要一件公主洋裝？男孩子不穿公主洋裝！」

世界的反應相當迅速。Hamilton因性別羞辱和其他的漠然而受到譴責。一個典型的有
力回擊是「把你有毒的陽剛之氣黏在你的屁股上。」

「那太蠢了，」他告訴我他做了什麼，「我意識到我的很多成長經歷都出來了。這只
是我的一個無知時刻。我馬上意識到，這實際上並不是我內心深處的感受。」到第二
天，他已經刪除了貼文；到了週末，他已經刪除了他的整個 Instagram 歷史記錄。
他說：「我不是想傷害任何人的那種人。但我可以透過一則愚蠢的貼文或僅僅因為我
無心所說的話傷害某人，這種想法讓我想起了我曾經經歷過的感受。我當時想，我要
怎麼闡述這件事？我意識到這是錯誤的。因此，找到不一定取消它的方法，而是向該
群體表明我支持他們。這在當今世界很困難，很難復原事情。」

Hamilton喜歡這句格言：「重點不是你如何跌倒，而是你如何爬起來」，他似乎不
再把它們用作在便宜行事時高舉的口號，而更多用作改善生活的指引。在這種情況下，
他為自己所犯的錯誤和造成的傷害完全而明確地道歉。私底下，他自己承擔起自我教
育的責任。他在英國GQ的封面上穿著蘇格蘭短裙擺姿勢，並在裡面進行了一次自我撕
裂的採訪。他還和他的一些家庭成員一起去了巴黎迪士尼樂園。此前，Hamilton的
外甥曾要求去商店再買一件公主洋裝。「我當時想，我們走吧！」Hamilton說。
就這樣，他們兩人攜手走過迪士尼樂園——Hamilton和他的外甥穿著他嶄新的裙子。

「瘋狂的是，」他現在反思，「你必須從一個六歲的孩子身上學到一些東西。」

撇除我們的談話，這裡的餐點不太優。瀏覽菜單後，Hamilton意識到他沒有什麼可以
吃的。他點了蘆筍。過了一段時間，餐點上桌，點綴著某種雞蛋料理和麵包丁。
他耐心地解釋說他的飲食不允許如此。 服務員點點頭，答應帶著「原生蘆筍」回來。

又過了一段時間，一盤蘆筍才上來。

「這個」服務員興高采烈地宣布，「沒有雞蛋。」

Hamilton檢視擺在他面前精細妝點的綠色植物。

「但是」他禮貌地指出，「裡面有蛋黃醬。」

就這樣，他放棄了。他又喝了一杯拿鐵，建議我們去兜風。

Lewis Hamilton在方向盤後面，我是他的乘客。這種體驗並不完全如大家所料。首先
是我們坐的那輛車，他知道大家希望他擁有某種酷炫的跑車，而他年輕時確實擁有這
樣的車。但如今，他的旅行首選車輛是一輛小型電動智能汽車，由他的團隊的母公司
Mercedes製造。其次，在廣闊的道路上，Hamilton是一位非常明智和小心的司機，從
不超速，經常停車讓不耐煩的司機通過。第三，正如他解釋，他實際上不喜歡開車。
他不喜歡開一般人的開法：雙向的交通，還有行人、路口，以及無法證明什麼的開車。
事實上，他很少這樣做。 他說：「我覺得這件事壓力很大。我盡量不做那些不會增加
我生活價值的事。」然後他真誠地補充說：「看，我們在這些路上，任何事情都有可能
發生。」

過了一會兒，我們發現自己在尼斯郊區，朝海港走去。 他說：「現在對我來說壓力
很大，這條路很瘋，這裡發生了很多事情，我得馬上轉彎。」

他告訴我，在賽道上他並不感到恐懼，他還會尋求跳傘、攀岩和衝浪等體驗。然而，
即使在最受控制的頭腦中，恐懼和邏輯有時也會在舞步中最不可測之處相互引導。
我們都有自己的弱點。這就是為什麼Hamilton去澳洲旅行時，他更喜歡住在較高樓層
的飯店房間，當他進入房間時，他會檢查廁所。「我會，」他告訴我，
「這很可憐，但我會。」原因？ 「天啊，蜘蛛！」有些澳洲的蜘蛛是出了名的致命，
但即使他在螢幕上看到蜘蛛的照片，Hamilton也看不到它。他將自己的恐懼歸因於
小時候他姐姐讓他看電影《Arachnophobia》的恐懼。考量到他如此無畏地進行的
其他所有事情，他知道這可能看起來很奇怪。 「大家說：『兄弟！你以每小時
200 英里的速度開車！』我覺得，就恐懼因素而言，這對我來說很容易。我想我們
只是感到緊張的東西不同而已。」

回到遠離城市的山區，漢密爾頓選擇了越來越狹窄和曲折的道路，直到他拐入一條
看起來只比小徑大一點的路。我默默想知道這是不是一個糟糕的主意——看起來我們
陷入了死胡同，不得不退出，或者完全陷入困境——但他的直覺很好。我們
沿著斜坡的邊緣來回扭動，進到一個高居於海面上、有著不可思議的房屋的秘境。
這讓他想起前段時間，他曾經騎著摩托車到這裡兜風。他只是想「擺脫一切」，最
終走上了這樣的道路。他停下來，關掉了燈——驚訝地發現他被螢火蟲包圍了。他
只在動畫片中看過它們。

在電影故事中，他會在去年最後一場比賽結束時的慘敗之後回歸本季度比賽，並且
——就像從拳擊台上站起來的浴血拳擊手——主宰了每場比賽。但現實並沒有那樣成
功。每隔幾年，F1車隊就有義務根據一套修訂後的規格設計幾乎全新的賽車。
Mercedes有望在這一挑戰中表現出色，但在2022年出現了問題。高速行駛時，新車
反覆上下跳動。「海豚跳」這個可愛的名字掩飾了經驗的不愉快——「這是我在賽車
上經歷過最糟糕的特質」Hamilton說——以及它對競爭力的災難性影響。

他在4月一場比賽中獲得第13名後，他要離開的嘈嘈私語甚囂塵上。大家似乎認為他
的自尊無法承受。作為回應，他沉默了幾天，然後他張貼一張在團隊的輪胎車庫中
氣宇軒昂的背光照片，並附上了這樣的訊息：我正在努力打造我的傑作，我會是那
個決定何時完成的人。

「外面很多胡說八道的人，」他告訴我，「如果我讓那些話——大家提出的那些預測
，那些小小的挖苦——如果我放任那些話讓我消沉，那麼他們就贏了。」

5月底，當我和近122,000名觀眾一起在巴塞隆納觀看西班牙大獎賽時，Hamilton的車
隊終於有了一些有限的樂觀，認為賽車最嚴重的問題已經解決。像往常的週末比賽，
Hamilton與週圍所有瘋狂的喧囂隔絕，沒有把時間花在賽道上。如果這只是「加速並
全力以赴」的運動，那麼它不再是：有一次我被帶去不公開的工程室，瞥見一排排嚴
肅的人，Hamilton身處其中。他們正在研究螢幕上的數據，試圖找出如何最大化每一
個增量優勢。

唉，最好的計劃......在第一圈，另一名車手切入太靠近Hamilton，他們相撞，
Hamilton爆胎。他可以更換輪胎，但當他重新參加比賽時，他已經是第19位了。
在車隊廣播中，他聽起來一時沮喪，暗示最好為另一場比賽保留引擎。他的團隊鼓勵
他繼續努力：他們的數據分析表明，在這輛改進後的賽車中，他仍然可以完成第8名，
並且至少可以獲得一些世界冠軍積分。

從那時起，他就起飛了。有時候他是賽道上最快的車手，做著這些年來他一遍又一遍
地所做的事情。Brady稍後告訴我：「我認為他是一位藝術家，我認為當他看到賽道時，
他看到的和其他人不同。像任何偉大的運動員一樣，你有自己獨特的做事方式——其他
人都以一種方式看待某件事，而你以不同的方式看待它。你制定策略並在壓力下以其他
人無法做到的方式執行。我只是認為他可能在賽道上看到了其他人無法看到的線條。」

今天，Hamilton獲得第5名，但之後他正在冒泡。從他被認為是勝利的地方開始做起。
「我在[想]，這些傢伙瘋了——他們肯定有嗑藥吧，」他談到碰撞後的他得到的建議，
「我不可能從後排開始追30秒。」不過事情正在好轉。「我們今年肯定會取得勝利，
這是我在賽前無法告訴你的，所以感覺很棒。」

Hamilton的合約還有一年，大家認定這可能會為他這個年齡的車手提供一個自然的終點，
他已經取得了他所擁有的一切。隨便你怎麼認為。

「如果我說我沒有考慮過延期，那我就是在說謊。」他後來告訴我。對，他正在廣泛思
考他的退休生活，以及他如何實踐他的信念：「活到極致，盡你所能，在你擁有的時間
幫助盡可能多的人。」但僅僅因為他正在為退休制定計劃並不意味著他要退休。
「我仍在執行任務，我仍然熱愛賽車，我仍然受其挑戰。所以我真的不認為我必須很快
放棄它。」這種重新下定決心的另一個跡象可能是，當他在7月初的英國大獎賽上爭奪
勝利而最終獲第三位時，他沒有公開解釋他不再戴鼻釘的事實。

「任何人都可以度過一個美好的賽季，」Brady說，「任何人都可以擁有5個出色的賽
季，但很難擁有10個或15個出色的賽季。這需要不同的特性，不同的特質。而其中很
多來自你生活中發生的事情，這些事情讓你在很長一段時間內都充滿動力。」

「我想說，」Hamilton的朋友 Chamley-Watson 附和，「他沒有什麼要證明的，但還有
很多事情要做。而且我認為他會繼續前進，直到字面意義上的車輪掉下來
（wheels fell off，失敗）。」

事實上，即使至今，仍有許多人可能誤以為他是會離開戰鬥的人，這侮辱了Hamilton。

「但是，」他說，「這就是他們會做的事情。」

不是他。

「我天生不同，」他說。「我的意思是，我是為此而生的。這些誤解提醒我，即使過了
這麼多年，大家仍然不認識我。大家仍然不知道。所以，好吧，我會再次證明你錯了。」

--